Потом стикер в книге Довлатова.

 Удивительные дни.

Были в каком-то уютном кафе на Малой Морской и официант с непробиваемым лицом каждые десять минут менял нам пепельницу. Каждые десять минут по очереди мы говорили ему искреннее спасибо. Он отмахивался, считая, что это лишь формальность. 

Я нашла ручку. Потом стикер в книге Довлатова. 

Мы написали примерное: "Дорогой. Я (мы) отдаю (ём) себе отчёт в том, что каждое сказанное спасибо ты воспринимаешь как формальность. Вчитайся в слово "Спасибо". Я (мы) говорю (им) искренне. Спасибо тебе."

Писали со скобками и со вкусом.

Официант с непробиваемым лицом подошёл, улыбаясь: "Спасибо, мне было очень приятно". И ещё долго смотрел нам вслед и улыбался, когда мы уходили.

Какие замечательные люди. Живут. 

• Туберкулез легких - Излечить туберкулез