Меня мама спросила сейчас после очередного малополезного визита в библио глобус. Малополезного, потому что покупать книжечку "Лытынь для юристов за 24 часа" меньше чем за 24 часа до пересдачи по латыни - унизительно. English trough reading - самонадеянно. Нарезку из неудач, глупых ответов на интервью, и идиотских цитат богов вроде Уэлша и Паланика - пошло. А маленькую рыжую книгу в мягком переплете очередного нового, культового, альтернативного, новоберроузовского британского контрписателя - по-детски.
Так вот, мама спросила, почему мне нравятся мелкоформатные книги в мягком переплете на ужасной желтой бумаге.
А я сказала, что люблю, потому что они роднее. Когда читаешь книгу в жестком переплете, на глянцевой бумаге, которую и согнуть-то пополам не получается, то закончив, откладывая в сторону она точно такая же, как до тебя, такая же как в пакете, в котором несешь ее домой, такая же как на полке, когда ты ее листаешь в магазине, такая же, как когда ее кладут на полку, как достают из коробки, как когда она только-только выплывает на серую ленту из под печатного станка.
А эти прекрасные маленькие книги - они другие. С каждым прикосновением она изменяется. Ты накладываешь на нее свой отпечаток. И пусть это будет в абсолютно прямом смысле - мятые страницы, разломанный в нескольких местах переплет, потертая обложка, следы от кофе...
Но так же и в другом смысле. В том, для чего по моему наивному убеждению пишутся подобные книги - чтобы их прочитали, чтобы задеть и зажечь что-то, получить отклик. Творчество становится творчеством тогда и только тогда, когда его видят, слышат, читают, впускают в себя, пропускают сквозь, отпускают дальше. Когда наполняют своим смыслом.
Пример для дебилов: если бы Джоконду никто никогда не видел... Ну вы понимаете.
У меня дома лежат еще две такие книги. Оранжевые, маленькие, мягкие. Культовые. Книги, которые мне передал человек. Книги, пропитанные этим человеком. Во всех смыслах. Потертые, потрепанные, наполненные им.
У меня ушел почти год, чтобы понять, почему я так и не прикоснулась к ним.
И уйдет еще несколько лет, чтобы прикоснуться. А возможно и вся жизнь. И я так и не прикоснусь.
Подписаться на:
Комментарии к сообщению (Atom)
Комментариев нет:
Отправить комментарий