Еще одно утро. Только какое-то другое. Серое. Осеннее. Все злые.
Вчера дочитала «Одиночество в сети» Януша Леона Вишневского. Дочитала поздно вечером. Закрыла книгу. В комнате была тишина. Попыталась привлечь внимание Виталика, играющего в компьютерную игру. Получилось только с третьего раза. Он обернулся - и удивился.
- Ты чего? - спросил он, видя, что у меня почти слезы на глазах.
- Я книгу дочитала, - сказала я.
- И как?
- Мне очень понравилось, - делая ударение на «очень» ответила я.
Он улыбнулся.
- Я же говорил, что тебе понравится!
Потом отвернулся, надел наушники и продолжил играть.
Ничего не хотелось. Книга лежала у меня на животе приятной тяжестью. Я прочитала ее за неделю. Сначала в метро, потом мне стало там тесно, книге было там тесно. Читала вечером дома, хотя я не люблю читать дома. Мне в нем совсем не читается. Не хочется.
А «Одиночество.» читала. Мое восприятие этой книги было подкреплено некоторой неуверенностью в суждениях Виталика и полным отрицанием Тани. А их мнению я всегда доверяю. И уже хотелось было отложить в сторону книгу, но внутри словно кто-то противился, читай, говорил. И я читала. А сейчас последняя страница была прочитана, я знала все про судьбы героев, но отчего-то было странное чувство, что еще что-то можно изменить.
У меня не получится написать красивую и правильную рецензию на это произведение, как это мог бы сделать хороший филолог (читай - Олег), но у меня были чувства, у меня есть чувства об этой книге. И они такие сильные, что мне впервые хочется написать о них.
Книга о любви. И одиночестве. То, что и то, и другое случилось в сети - просто случайность. Точно такая же, как встреча в кафе, поезде, метро. Мне кажется, что все мы изначально одиноки. Просто по своей человеческой природе. Мы не поняты родными, часто - друзьями и любимыми, мы одиноки в толпе вечно спешащих куда-то людей, не любимы коллегами по работе. По большому счету всем и на всех наплевать. Разве нет?! А любви для себя не всегда хватает, не говоря уж про кого-то, кто рядом. Мы всю жизнь бежим от этого одиночества: ищем друзей, звоним им, чтобы поговорить, влюбляемся, а когда это проходит - выходим замуж и женимся, рожаем детей, чтобы любить их и получать любовь взамен; мы любим своих родителей, но ни они нас, ни мы их не понимаем. Кто остается рядом? Никого.
Но мы с каким-то остервенением ищем кого-то, кто заполнит это наше одиночество, кто будет любить нас, кого мы будем любить. И он (она) будет таким внимательным, заботливым, интересным, веселым, нежным, красивым. Это бесконечный список.
Якуб безумно одинок. Он потерял всех и все, что было. Любовь? Сколько раз она случалась у него, столько она была настоящая, потому как не переживала своей кульминации и, соответственно, затихания и умирания. Она не превращалась в быт, плед, чай, диван, выходные у родителей, ожидание зарплаты, телевизор, компьютер, усталость, тоску, одиночество вдвоем. Читаешь - и понимаешь обреченность ситуации (тем более это подтверждено «учеными» доказательствами) - человек физически не может выдержать постоянную влюбленность. Она убьет его. Любовь, получается, не может быть вечной.
От того, наверное, веками самые образованные и интеллигентные люди восхищаются красивейшими историями о настоящей любви - Ромео и Джульетты, Тристана и Изольды, . Потому что они длились так недолго, потому что герои погибли и им не нужно было решать жилищные вопросы, сживаться с родителями, воспитывать детей, уставать на работе, думать о том, где провести две недели треклятого отпуска и ссориться из-за этого.
Я пишу «самые образованные и интеллигентные люди», чтобы удивиться: откуда у людей это пренебрежение стилем книги? Что в нем такого?! Почему мы читаем, например, Пелевина и говорим о литературе постмодернизма, а Вишневского обвиняем в пошлости, грубости, прямолинейности и марательстве бумаги? Разве литература не ушла далеко от классики XIX, когда кроме реалий современной действительности в тексте больше ничего нельзя было прочитать между строк?
Книга стилизована под беседу в ISQ: кое-где простая, кое-где наивная и слишком прямолинейная. А вы когда-нибудь общались в «аське»? Вы, что, пишите красивым литературным языком, и обязательно употребляете верные формы слов?!
А то, что касается интимных моментов. Я воспитана в этой области как пуританка, по сравнению с большинством остальных своих ровесниц. Но меня не дергали эти моменты до такой степени, что было противно и отвратительно. Никогда не поверю, что «про себя» о таких вещах вы думаете исключительно в ассоциациях с кадрами из романтических мелодрам. Да так как написано - всё и есть, просто мы так любим приукрашивать!
Или вы никогда об этом не думали?
Книга трогает. Книга понятна. Автор не строит из себя миссию или великого психолога, да никого он не пробует понять, он просто пишет - и все. Я вот сейчас - тоже пишу, и мне, по большому счету, глубоко наплевать, что и кто подумает по этому поводу. Я вот так вижу и ощущаю этот мир. И до меня книга дошла, до самого сердца и, похоже, рассудка. Потому что я думаю о ней, думаю о главных героях, об их чувствах и поступках. И они мне понятны. И - это ужасно, да? - близки. И я прощаю автору неизысканность стиля, прощаю откровенность, скудность описаний. Прощаю, потому что закрыв вчера вечером книгу «Одиночество в сети» я почувствовала одиночество, а, значит, он своего добился - написал так и том, что действительно трогает, что дает не литературоведческую пищу уму, а жизненную. И эта книга - не бестселлер. Ее могут прочитать миллионы, но на утро вспомнят немногие. Потому что она - не для всех. Не потому, что непонятна, и я сейчас пишу тут о своих интеллектуальных вершинах, нет. Может, даже наоборот. Просто я не хочу скрывать, что книга попала мне в сердце и будет теперь всегда рядом со мной - как вторая нить ДНК - просто параллельно.
